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Madrid en los anos 50
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Recordaba en una cena hace pocos dias José Luis Garci que su

padre le llevaba cuando era nino al Campo del Gas a presenciar
las peleas de lucha libre. Alli habia unas aguadoras con unos
botijos de colores que cobraban una perra gorda por un trago.
"1Qué coméis para que no bebdis!", exclamaban al ver pasar a la
gente de largo.

Hoy los jévenes no han visto un botijo y no saben lo que era una
perra gorda. Garci ha contado mejor que nadie en sus libros y en
sus peliculas como era Madrid en los afos 50, después de la
posguerra y antes del desarrollismo de Lépez Rodoé.

En aquella década todavia existian tranvias y coches de caballos
en Madrid. Y habia muchas profesiones que hoy han
desaparecido. Por ejemplo, los serenos, personajes
indispensables de la noche. O los faroleros, los afiladores, los
limpiabotas, los boticarios, los caldereros, los cerilleros, los
herreros, los lecheros, los organilleros, las lavanderas, los
piconeros, los traperos, los tundidores y los talabarteros. Nobles
oficios que ya no existen.

Pero lo mas insdlito es que en Madrid hasta finales de los anos 60
habia lecherias que vendian leche natural y que te la llevaban a
casa en unas tinajas metalicas de color gris. Creo que un litro
costaba una peseta en mi infancia, e ir al cine, tres.

Como cuenta Pio Baroja, El Retiro, que es el territorio
sentimental de Garci, era el centro de la vida madrilena hasta la
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Don Pio ha descrito de forma maravillosa los tipos humanos que
pululaban por el parque en las primeras décadas del siglo XX.
Cuando Garci me va explicando por la calle la historia de los
edificios de Madrid, me entra una irreprimible nostalgia de no
haber vivido en esta ciudad hasta los anos 70, cuando vine a
estudiar y haciamos la revolucion' en el San Juan Evangelista.
Una vez me cont6 donde estaba el antiguo campo de fatbol en el
que jugaba el Madrid, situado cerca de la calle O'Donnell si mal
no recuerdo.
Garci relataba la otra noche que habia dos tipos de cines en
Madrid: los de la Gran Via, en los que se vendian bombones
helados, y los de la periferia, en los que habia pipas y cacahuetes.
Esa tipologia bien podia haber sido utilizada para describir la
Espana de los 50, anos de sabanones, celtas cortos y miradas
censuradas. Lo Ginico que se podia elegir entonces era el cofiac:
Soberano o Veterano.
A pesar de ello, aquella era una Espana familiar, donde cada
barrio tenia su 'miss' y su tonto, su marqués arruinado y su
enano. Tu madre te llamaba a gritos desde el balcon para que
subieras a cenar y luego te dormias escuchando la radio en la
cocina.
Aquello si que era vivir, sobre todo los domingos en los que se
ayunaba tres horas antes de ir a misa y luego se desayunaba
chocolate con churros, lo cual explica el sentido de este verbo.
Lo cierto es que las palabras correspondian a las cosas porque
nuestro mundo era simple y transparente. La leche era leche de
vaca y los pollos sabian a pollo. La informacion era propaganda y
las peliculas estaban censuradas, pero eso ya lo sabiamos. Si, los
tiempos son hoy mejores y disfrutamos de mucha mas libertad y
confort, pero yo anoro aquella infancia en la que la calle y los
amigos era todo lo que necesitdbamos para ser felices.
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Garci vivia en la casa grande - de pisos mintsculos- entre Alcalde
Sainz de Baranda e Ibiza; estudi6 en un colegio mixto Latino-
Espanol, dona Angelines su directora, frecuentaba el cine Ibiza,
casi esquina Menéndez Pelayo y el Narvdez. Atn hoy se le ve
cruzar el Retiro, etc. Fui companero de él en el cole y yo tenia
una lecheria, eran cacharras y habia que restanarlas de cuando en
cuando, no habian llegado las botellas plan British, que en los
anos sesenta expendio leche pura de vaca de dos precios la con
agua a 3,50 pesetas litro y la pura a 5 pts. Los calostros se
regalaban a las parroquianas o a las clientas cuando venia el jato.
Curiosamente en los EE. UU se matan por comprar raw milk, que
es ilegal, pues los millenials han descubierto que sus hijos apenas
tienen alergias. Y ansi. Afortunadamente quedan dos boulevares

, el de Ibiza y el de Alcalde... donde aprendimos a montar en
Ibiza los que no podiamos ir a la Chopera a alquilalas.
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La calle y los amigos no estaban censurados. Un tio muy querido
por mi siempre que nos reuniamos hablaba de politica y de
Franco. Decia que las cosas tenian que cambiar. Los hombres lo
Unico que le pedian es que hablara mas bajo. Las mujeres
escuchaban y a veces hasta reian. Juana terminaba con la
perorata de mi tio sacudiendo el cuerpo y ordenando que todos
marcharamos a la plaza. Mi tio se acercaba a mi padre y le seguia
contando cosas. Mi padre asentia. Yo sali a él. Por no llevarme
mal con nadie a todo el mundo le digo que si con la cabeza



cuando me hablan. Mi padre no era un cobarde, es que pensaba
en el mar y en su familia. Yo si soy un cobarde.
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