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Recordaba en una cena hace pocos días José Luis Garci que su

padre le llevaba cuando era niño al Campo del Gas a presenciar

las peleas de lucha libre. Allí había unas aguadoras con unos

botijos de colores que cobraban una perra gorda por un trago.

"¡Qué coméis para que no bebáis!", exclamaban al ver pasar a la

gente de largo.

Hoy los jóvenes no han visto un botijo y no saben lo que era una

perra gorda. Garci ha contado mejor que nadie en sus libros y en

sus películas cómo era Madrid en los años 50, después de la

posguerra y antes del desarrollismo de López Rodó.

En aquella década todavía existían tranvías y coches de caballos

en Madrid. Y había muchas profesiones que hoy han

desaparecido. Por ejemplo, los serenos, personajes

indispensables de la noche. O los faroleros, los afiladores, los

limpiabotas, los boticarios, los caldereros, los cerilleros, los

herreros, los lecheros, los organilleros, las lavanderas, los

piconeros, los traperos, los tundidores y los talabarteros. Nobles

oficios que ya no existen.

Pero lo mas insólito es que en Madrid hasta finales de los años 60

había lecherías que vendían leche natural y que te la llevaban a

casa en unas tinajas metálicas de color gris. Creo que un litro

costaba una peseta en mi infancia, e ir al cine, tres.

Como cuenta Pío Baroja, El Retiro, que es el territorio

sentimental de Garci, era el centro de la vida madrileña hasta la
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primera mitad del siglo pasado. Allí iba la gente a lucirse, a ver

espectáculos y a pasar las tardes de verano porque entonces no

había vacaciones, un concepto que nació en la España de los 60.

Don Pío ha descrito de forma maravillosa los tipos humanos que

pululaban por el parque en las primeras décadas del siglo XX.

Cuando Garci me va explicando por la calle la historia de los

edificios de Madrid, me entra una irreprimible nostalgia de no

haber vivido en esta ciudad hasta los años 70, cuando vine a

estudiar y hacíamos la 'revolución' en el San Juan Evangelista.

Una vez me contó dónde estaba el antiguo campo de fútbol en el

que jugaba el Madrid, situado cerca de la calle O'Donnell si mal

no recuerdo.

Garci relataba la otra noche que había dos tipos de cines en

Madrid: los de la Gran Vía, en los que se vendían bombones

helados, y los de la periferia, en los que había pipas y cacahuetes.

Esa tipología bien podía haber sido utilizada para describir la

España de los 50, años de sabañones, celtas cortos y miradas

censuradas. Lo único que se podía elegir entonces era el coñac:

Soberano o Veterano.

A pesar de ello, aquella era una España familiar, donde cada

barrio tenía su 'miss' y su tonto, su marqués arruinado y su

enano. Tu madre te llamaba a gritos desde el balcón para que

subieras a cenar y luego te dormías escuchando la radio en la

cocina.

Aquello sí que era vivir, sobre todo los domingos en los que se

ayunaba tres horas antes de ir a misa y luego se desayunaba

chocolate con churros, lo cual explica el sentido de este verbo.

Lo cierto es que las palabras correspondían a las cosas porque

nuestro mundo era simple y transparente. La leche era leche de

vaca y los pollos sabían a pollo. La información era propaganda y

las películas estaban censuradas, pero eso ya lo sabíamos. Sí, los

tiempos son hoy mejores y disfrutamos de mucha más libertad y

confort, pero yo añoro aquella infancia en la que la calle y los

amigos era todo lo que necesitábamos para ser felices.
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Garci vivÍa en la casa grande - de pisos minúsculos- entre Alcalde

Sainz de Baranda e Ibiza; estudió en un colegio mixto Latino-

Español, doña Ángelines su directora, frecuentaba el cine Ibiza,

casi esquina Menéndez Pelayo y el Narváez. Aún hoy se le ve

cruzar el Retiro, etc. Fui compañero de él en el cole y yo tenía

una lechería, eran cacharras y había que restañarlas de cuando en

cuando, no habían llegado las botellas plan British, que en los

años sesenta expendió leche pura de vaca de dos precios la con

agua a 3,50 pesetas litro y la pura a 5 pts. Los calostros se

regalaban a las parroquianas o a las clientas cuando venía el jato.

Curiosamente en los EE. UU se matan por comprar raw milk, que

es ilegal, pues los millenials han descubierto que sus hijos apenas

tienen alergias. Y ansí. Afortunadamente quedan dos boulevares

, el de Ibiza y el de Alcalde... donde aprendimos a montar en

Ibiza los que no podíamos ir a la Chopera a alquilalas.
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La calle y los amigos no estaban censurados. Un tío muy querido

por mí siempre que nos reuníamos hablaba de política y de

Franco. Decía que las cosas tenían que cambiar. Los hombres lo

único que le pedían es que hablara más bajo. Las mujeres

escuchaban y a veces hasta reían. Juana terminaba con la

perorata de mi tío sacudiendo el cuerpo y ordenando que todos

marcháramos a la plaza. Mi tío se acercaba a mi padre y le seguía

contando cosas. Mi padre asentía. Yo salí a él. Por no llevarme

mal con nadie a todo el mundo le digo que sí con la cabeza
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cuando me hablan. Mi padre no era un cobarde, es que pensaba

en el mar y en su familia. Yo sí soy un cobarde.
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